我置身这座村庄，已整整十年

你可以说，我是在坚守

一个人的耕地，一个人的山林

一个人的日落日出

和鸟兽虫鸣
 

我养过很多花，却从未绽放

还种过很多树，也从未结果

养过的那些狗，要么消失不见

要么葬身密林

你可以说，我是被放逐
 

是的，有时我也自觉突兀

比如用脚踩出的路，

又被重新翻耕，种上瓜苗

比如，新抱回来一条狗崽

叫得那么忧伤

就像十年前我们花间酌酒

喝完一杯，又重新满上
 

没有人会在意这些细节

比如，冬天那场大雪带走了

最老的那只猴面鹰

她的孩子们在午后啁啾

像是呼唤，也像哀鸣
 

再比如，积雪消融后的某个日子

你会踩着春暖花开来看我

携着应季的种子

赶在雨水来临之前