从前

夕阳挂在西山

慢慢落下

留下大地

一个黑黑的影

晃动的玉米

在黑色的夜里

一团团地动

抡起又放下的身影

那是

父亲还在收割玉米的劳动

从前没有收割机

就这样

一棵一棵地把玉米刨倒

扎成堆，装上车

然后

堆在矮墙下

日子把它们沤成肥

父亲让它们回归土地

滋养着新的生命

和落山的晖